热门:为了母亲的葬礼，我做了最大胆的选择

本篇文章7971字，读完约20分钟

年145篇中国人的故事|胖粒这是母亲要求的分手 她看了胰腺癌晚期的审判书，知道自己还有不到两个月的时候，她想 尽管父亲和其他人总是认为这个“体面”违背常识 一按录音机的开关，2秒钟后“you raise me up”的歌就响了 好朋友们按照排列的顺序前进，步伐轻快，打破了应有的肃清 被白色塑料菊花包围的镜框里，是母亲半年前在社区主办新春派对的照片，橙色围巾系成蝴蝶结挂在脖子下的黑色毛衣前，和围巾一样颜色的猴子恶作剧地绣在毛衣上 妈妈刚烫完头发，细卷和那些猴子一样随性，流行的深栗色使脸很有光泽 她一只手拿着程序，位置正好与围巾的一边成一直线，另一只手轻轻地握住麦克风，笑容与30年前站在舞台中央主持时的神采一样，嘴角上扬，后面的气球，丝带和红色落地车 下面，妈妈装饰的遗体，像裹在衣服里的蜡像一样憔悴 她躺在铺着白床单的铁床上，等待着这个告别 几十个歌友在母亲身边，和照片上的她一样化妆精致，服装漂亮 录音机发出的歌声弥漫整个房间，哭声被旋律拥抱，他们维护了母亲的尊严，以免她在人前流泪。 “我早就猜到了 “妈妈穿着早上刚换的病人衣服靠在床上，新换的这件衣服浆得好，角齐。 病房里没有其他患者。 除了她，只有我。 她捋了捋头发，脸色灰暗，但眼睛透明，声音从笑容传来，传到我面前。 昨晚，父亲在走廊上告诉妈妈这个消息，说她平静的心情超出了他的想象。 “没想到爸爸居然在哭！ ’母亲像孩子一样，共享着不为人知的秘密。 “这几天，从你们的表情、医生的话，我意识到这次没有胃病那么简单。 否则，我就早点出院了。 ”作为她至今为止的“盟友”，我一时说不出话来，不知道该说什么，不由得假笑了起来 一周前，我像往常一样给家里打电话，普通听到的声音变成了父亲。 他说我妈妈住院了，已经做了三天各种检查。 我问他是不是出了老毛病。 他说在前一天早上的练习中，妈妈胃疼，提前骑自行车回来了，歌友丁阿姨送。 她怎么也不让步，怕给别人添麻烦。 他说:“每次喝热粥都过去了，这次到了下午也很痛。 我马上带她去省医院。 “我看着电话头上的父亲，似乎露出无力的神色。 据妈妈说，那种疼痛前心粘在背上，骨缝难受 只是，没人预料到背痛不是胃病 那时，我因年初刚完成的微创手术而停止了手头的工作，在北京的家里休养。 婉言谢绝了找到很多我想一起工作的朋友。 但是偶然的机会，我认识了雨果奖获得者、《北京折叠》的作者邓景芳，当时她创办的教育机构正在寻找有pbl课程研发经验的负责人。 我的履历和野外科学考试的背景与这个角色的要求不一致，但她对教育梦想的钦佩依然想为自己得到这个机会，所以我访问了她的企业和团队，在五一假期到来之前参加了他们举办的教师招待会 但是，那天晚上我得知母亲住院的消息，那一刻，它度过了所有外部的渴望和向往，希望自己画的梦想大大地过去，能回到她身边。 于是，我坐最快的高铁回石家庄，去医院和父亲汇合了。 我记得消化内科的病房有六七十米长，那天没有床。 我弯曲的背坐在护士对面的床上，一只手撑腰，头发有点乱。 周围的人匆匆而过，没有人观察她。 她是众多患者之一，无数悲伤中的脚注，生死离别每天上演。 听到我和父亲走过来，妈妈转过身来，露出只有在舞台上的笑容，她用撑腰的手抱住我说“女儿回来了”。 “我把她的头发放进耳朵后，笑着哄她。 “我回过五一。 否则，我父亲出演了，没有人和你在一起。 假期结束后，省医院消化内科的孙主任把我单独叫到办公室，拿出一些检查结果，指向其中一组有癌变意向的数字，“根据我们的经验，我现在怀疑是癌症。 如果想尽快诊断的话，建议pat，比核磁更清楚。 只是自费项目，一万。 现在付钱也可以预约明天早上的检查。 “我没有父亲。 他为了几天后的演出参加了京剧社的排练。 这是他快乐而不累的业余爱好，成了最重要的事。 从那时起，我开始为妈妈做很多决定。 她信任我，就像我小时候依赖她一样。 第二天早上，从护士站租了轮椅，推着妈妈去了b1的核磁室，在约定的时间做了pat。 我没有告诉父亲医生的推测，尽管有预感 坐在辐射室门口的长椅上，盯着头上的灯走来走去，闪烁着，看起来连挂钟的针都停了下来。 他们朝我的眼皮猛地走来，干涩的声音说:“吴玲家人，来接病人！ ”。 我又冷静下来了 走进放射线室，看到玻璃后面的操作室里戴着口罩的医生对着一部电影，我去找妈妈的样子 那个医生摘下口罩挂在耳朵边，看着我，问我也在医院工作吗，于是摇了一会儿头。 他什么也没说，只拿到眼球，上面就看到几个白色的大光点，亮得耀眼 之后，在剩下不多的时间里，每次打开病房的窗帘照射晨光，都会想起那天看到的光点。 那是癌症晚期的标志，在印刷的彩色图中，他们像飞着的萤火虫一样，与死亡的信号相连。 推着妈妈回去，经过连接消化内科和肝胆病房的走廊时，她说阳光很好，但感觉很冷，她穿着羽绒服，脚上盖着毯子。 刚入夏的六月，我觉得掉进了冰窟。 两天后我成为了父亲的陪伴。 他第一时间知道结果，让我去病房外面的阳台找他。 我看见他靠在斑驳的扶手边上，地上满是烟头，有些还烧不完，冒着烟 看见我来了，他戴上眼镜，抽鼻子，把握着拳头的手放在嘴边轻轻地咳嗽 “结果不好，胰腺癌，晚期，不会吧。 “他吃饭了，终于抽泣着抬起头来，红着眼睛 那是我第一次看到他的绝望。 “妈妈病了几十年。 她年轻时的演出总是很饿，再疼也没住过院，没什么大不了的。 这是第一次。 “他看见我没有出声，就继续自己说话 晚霞染成紫色，天空开始下沉，一片片地拿走了云 我们看得很远，什么也没说 父亲又点了一支烟 随着母亲的病情恶化，父亲开始通知亲友。 他广播的电话就像遍布她的身体的癌细胞，人们纷纷来看望她，一通到死亡之门，就被推开了。 母亲是承德人，从小就有好声音，会跳舞，是学校的文艺骨干，在家里的兄弟姐妹中，她最受国民党军官祖父的宠爱 偏偏赶上“文革”，祖父被右派，母亲和几个兄弟姐妹被逼上山下乡，被劳动改造，祖母受到打击精神上出了问题，不得不读到自己抗美援朝的经验，诉诸组织。 另一方面，傲慢的祖父最终被家人卷入其中，不到40年就去世了。 妈妈和我每次谈起她的身世都很骄傲，后来和铁路工人出身的父亲结婚，离开承德去平泉剧团，也总是站在舞台中央 作为主持人的她总是第一个登场迎接观众的眼球和掌声，在那鲜艳中对祖父的身体有着特有的自信，在舞台前幕后，多么辛苦地累，她保持笑容，不输 之后，调任河北交响乐团办公室主任，接待国内外专家，安排演出，整理好国内外事件解决地，得知退休后移居美国的老团长住院了，特意发送指挥当地管弦乐演奏的祝福录像。 以年轻时剧团随处表演的经验，让母亲习惯不规律的饮食，有时化妆铲面上台，有时演出结束后回宿舍吃夜宵，长期得了胃病，又悄悄地埋下了疯狂的种子。 妈妈会经常想起自己的父亲吧。 祖父的顽强是她心中的丰碑，传递给她的顽固，她从未在人前落泪 除了每天服用消炎药和开始增加止痛药的量以外，停留在消化内科已经没有意义了 医生对患者的情况各不相同。 如果你乐观，你可能能忍受六个月。 比起躺在床上，也许最后的时间能实现母亲的愿望。 我为她办完出院手续，开了一个月的药，装满了大袋子 妈妈的愿望是回乳山 我去年和父亲在那里买了养老的房子。 临海，倚山，天蓝色模糊眼睛，沙滩松树伸展，像雕像一样的弧线。 那年国庆节后，我回去见她，我们一起在离家不远的广场散步。 妈妈已经不年轻了，但让我像孩子一样把脚埋在沙子里一起玩 我们一起吹脚上的沙子，找到牡蛎的时候，她把它放在手掌上给我看。 皱在手心的皮肤和缺口的贝壳似乎组成了一个大圈，构成了她的生命预言。 我想起她年轻时当过演员，每个动作都有节奏，甚至是笑弧。 妈妈努力一辈子给人最好的一面。 我只在面对这片海洋时知道她回到了自己。 她想在最后时刻留下来保护大海 出院那天，她和所有人分手了，笑了，但下楼下雨了，持续了5天，淅淅沥沥，像停不下来的眼泪。 我不想相信这是征兆，但事实表明这将是命运的结局 知道自己的病情后，妈妈相信基督，她说这不是偶然的。 家里早就有圣经了，是一个叫桂兰的歌友送的。 从那以后，桂兰每天上午赶到医院为母亲祈祷，唱赞美歌，不在意周围的眼睛 父亲有时困惑地笑，嘲笑 对他来说，这是一个陌生的世界，他想把母亲的后事交给医院对面的葬礼服务中心。 那里有大家遵循的过程，代表着他心中遵守的标准。 回家，妈妈剪了短发，去了好几次教会，爬了好几次近百级的楼梯，自己走进了教会门口，但她的身体已经走不了很长的路了，累也感冒也使她的情况恶化了。 牧师和教会的兄弟姐妹们一起扛着母亲戴的轮椅，把她送走了。 开门合唱团已经开始唱歌，我把妈妈推到一边安静的位置，她拿出赞美诗，右手捂住胸部，开始一起唱歌，眼球一直看着祭坛上的十字架，不离开。 唱了三首歌后，妈妈累了，她再也受不了了。 我们举起她，让牧师接受洗礼。 那场面就像祭坛上的画，妈妈似乎已经不遗憾了。 从教会回来的那天下午，她说自己做了一个梦。 穿着白长袍的人带她去开花的草坪上，问她这么美的地方。 怎么还不来呢？ 妈妈让我猜猜梦里是什么地方，说我当然是乳山，你一直唠唠叨叨地回去，要不乳山能去哪里？ 她笑着摇头说梦中的人是耶稣，那花开的地方不是乳山，而是天堂。 站在床边，我一下子咽下唾液，一动也不动了，就像脚下长了根一样 雨还在下，伴随着雷声，越来越大 那天晚上，妈妈的疼痛发作，我和爸爸再次把她送回医院，她皱起眉头，抓住我们的手直到天亮 我听到她反复说“再也回不去了，回不去了” “持续发烧就像吸了“凶”的信号，意味着母亲的身体发生了病变，也是引起这种疼痛的唯一解释。 再住院第二天，被转移到肝胆外科，专家得出了“胆被挤压，脓水感染，需要马上手术”的结论 主治医生把我和父亲叫到病房外，我们需要明确是否马上给母亲做手术 手术风险很大，她可能受不了开膛带来的伤害，但如果不做感染带来的结果会直接导致其他器官恶化，可能一周都受不了。 摆在我和父亲面前的两条路，对母亲来说可能是致命的 听到回病房不怕，她安静地说:“明明到了这里，你害怕什么？ ”。 赌，我心里怦怦直跳，和自己彷徨，赶紧回到父亲身边，让他签上手术风险书签的名字。 40分钟后，妈妈被推到了手术室所在的6楼 一出电梯，家人就坐在有两扇门的候车室里，他们向上看着电子显示器的字幕。 那里滚动着患者的名字。 人们通常等三四个小时。 很快我们也会成为他们的一员。 没有人感到困倦，吸烟室开着灯，自动饮料贩卖机只剩下几罐红牛。 不仅要等待，还要等待 三个小时不长，但蓝色大屏幕很安静，我们无法选择。 “吴玲家族！ 」手术室的门一打开，我、父亲和赶到的好朋友蜂拥而至，包围了穿着绿色手术服的主刀医生 “手术顺利，脓水解决得很干净，但如果知道癌细胞扩散到肝脏就好了。 “医生告诉我们母亲的情况特殊，搬到icu重症监护室注意，不再回肝胆外科了，他显然松了一口气，母亲进了另一个鬼门。 我们还没有选择。 在电影里的生化实验室里形容icu不为过。 在这里，展示了人类的尊严，受力受到了最大限度的挑战。 疼痛最终使人麻木，不记得自己，也不想记住世界 等待的每一分钟都很长，我继续看手机，错过了医院的电话，害怕手机响，听到的是另一个结果。 终于，两天后，icu通知我们可以去接妈妈 但是我看到她被挤出来时脸上惊讶的表情，知道她是怎么度过这个炼狱般的48个小时的，她在胡说八道。 这次，代我紧紧抓住她的手 回到肝胆外科，母亲被安排在护士对面的房间里，这里只住着病情最重的患者 她慢慢冷静下来，看到熟悉的脸围在周围，就不再害怕了。 这是确诊后的第26天。 从这一天开始，父亲的亲戚朋友、母亲的妹妹、还有歌友们轮流陪伴到最后 但是，刚进入6月，她上午突然唱了一出模板戏，像魔一样 我清楚地记得那天还没有到四点。 母亲因疼痛而醒来，唱了一首熟悉的《红灯记》。 她眼睛空洞，直刺我的身体，咬着牙断断续续地唱歌。 “我父亲意志坚强，像松柏一样，站在天上……没有和你前进彷徨……红旗飘扬……打狼……”好像灵魂被吸入了。 床上的歌友为她用力揉背，她像谁操纵的娃娃被按下歌曲开关，摇摇晃晃，只是没有头顶上的聚光灯和台下的掌声，对着安静的刺绕着她一圈。 我不想来找为她注射止痛药的护士 没人知道，停止疼痛，而且她昏睡的时间也更长 那天醒来，她已经什么也说不出来了，认不出来人了 母亲的主治医生没办法对我说:“你希望病人冷静说话吗？ 她必须忍受多大的痛苦？ 不能正常说话。 她的器官最后会衰竭。 迟早是个问题。 除了没有在母亲的病房关灯以外，还发出均匀的鼾声，偶尔咳嗽的人也有，也许是幸福的。 朋友晓旭特意来我生日，说把亲手做的蛋糕拿来，托付给我和妈妈。 父亲晓旭亲切地打招呼，递上饮料水果，根据母亲的病情谈了准备就绪的葬礼。 他告诉晓旭，昨天妈妈的朋友以基督教会的形式告别母亲，带圣歌队、牧师和乐队去殡仪馆。 还没等晓旭开口，父亲就露出困惑的笑容，把身子向前仰着说:“你在做那种事吗，不被别人嘲笑！ ？ 晓旭是吗？ ”晓旭看着我说，“阿姨也这么想吗？ 你还记得阿姨说你相信基督吗？ ’妈妈好像闭着眼睛睡觉，知道还有意识，听见了 “阿姨想做的事很多，你能照她说的做吗？ ’在我开口之前，父亲又争先恐后了 “我活了半辈子。 我从没见过这样的事。 你必须告诉祖先以前。 那才不像话。 里面多讲究啊！ 别相信我 另外，殡仪馆也不允许教会的人这么做吗？ 父亲自信地把他的理论告诉晓旭，隔壁陪同的四阿姨看着他，淡淡地对我说。 “你爸爸还很精致。 “我必须尊重母亲的想法。 这是她解释的。 “我看着父亲，又看着晓旭 “这个还听我说。 你们年轻人，我不擅长！ ”“叔叔，阿姨还活着自己做不到，死了还不喜欢吗？ 」晓旭忍不住说了藏在我心里的话 她是我的好朋友，就像四阿姨和母亲的关系 父亲一瞬间怔住了，拿着桌子上的保温杯，看着母亲，在病房里沉默了一会儿。 那时，父亲的朋友来看望，拿着水果篮子花进来，昏迷的母亲不由得兴奋起来，画面使我想起了母亲上午唱的样板戏。 晚上阿姨来了，父亲把我们叫到病房外面，商量母亲的后代，他带着救援兵来，通知我他有支配一切的权力。 阿姨显然尊重父亲的想法，毫无疑问地支持他的观念，成长的岁月把他们紧密地联系在一起，那是张密不可破的网络，我不像女儿，就像是挑衅权威的叛逆者。 为了母亲，我讲道理地努力，听到自己的声音突然在风之夜变成锋利的雌性。 护士的灯摇晃，值班医生拧水龙头洗手，水就流了很长时间，把击中窗户的密集雨丝和堤坝连接起来，打了闪电，水势上升 “我告诉你！ 这件事要为你爸爸着想，否则他的脸会放在哪里？ 周围的人觉得他怎么样？ 为了你妈妈，别穿棉裤，下面很冷！ ”。 阿姨用正义的话责备我 “妈妈不下去，为什么她会冷？ ”这些字从我嘴里一个个吐出来，冲破了阿姨的猛烈气势 父亲一言不发地从裤兜里拿出烟盒和火机，知道不要在走廊里抽烟。 在房间里，氧气面罩戴在母亲的鼻子上，监视器显示了她的呼吸和心率的变动 “医院对面有一家葬礼用品店。 去看看吧。 妈妈可能也适合吗？ ”。 父亲终于说话了，作为父母的他破天荒地让步了 暴雨刚走，闪电还在头上跳动，我不可避免的水坑和父亲经过停车场，脚面被水坑土碎石堵住了，很难受 那是不太大的葬礼用品店，但是从服装、灵堂的设置、火葬、灵位的寄存到墓地的选择，可以承包所有的诉讼。 业主留下平头，是个身体结实的人，说自己继承了祖先的工作，我们绝对可以放心，让母亲放心。 商店的三面墙都是各色骨灰盒、金银被子、鲜红的棉袄、元宝纸的钱，桌子上的笔记本电脑在播放综艺节目，听到爆笑声，气氛一团糟 父亲对着雕刻精美的紫檀骨灰盒看，问我好不好，对着白色缎床单说:“我想要一切颜色！ ”。 “叔叔，金银两色，我们这里都是这个讲究，没错！ ”老板笑了笑，在他眼里，我们开了个玩笑 他接下来说了一套东西，摆好价格，递给父亲名片，正面印着——刘葬礼服务中心，专业质量，可靠 “叔叔，请随时给我打电话。 我走得很快……”又从电脑里传来爆笑声，上司的声音瞬间淹没了。 那天晚上阿姨陪着床，父亲骑着电动车回家，我们无语地说话，他在母亲春节在社区演出那张彩色照片，可以代表她做主持人的身份，戴上漂亮、白色的框，像有气质一样。 其他的东西要按照习俗来 路过没有关门的点心店时，父亲突然停下来说。 “我忘了晓旭的蛋糕，给你再买一个。 今天是你的生日。 我在想。 “我听到他有点得意 想起小时候父亲骑自行车自己看病的日子，最大的幸福是回家后他为我煮的西红柿鸡蛋面，我抓住电动车后座不放手，从嗓子里挤出了自己也听不见的话。 “是的，我去看。 ”然后，那个杯面的味道留在心底，比什么都好 在母亲还能发出微弱声音的时候，葬礼的举办方法是按照她的意愿配置彩色照片，播放她喜欢的歌，其他由父亲主持，尽他的心情。 妈妈嘴角上扬，看到眼缝的瞳孔在动 妈妈走的是一大早，小刘的上司在30分钟内赶到病房，整齐地开始了葬礼的流程。 他递给我一把黑伞，说我一定捂住妈妈的脸，在阳光下没收到 又在下面了！ 我很惊讶，就这样和妈妈冰冷的身体一起进了小刘的车，穿过整个黑暗的城市去了殡仪馆。 摇窗户，风和雨一起来，脸颊发热 接受远亲朋友的吊唁，三天后，从家里撤走陵墓，我终于见到了母亲。 她化妆，躺在殡仪馆的铁床上，红棉裤穿着红格长裙，穿着刘先生准备的金银两色床单。 把带来的录音机放在旁边，里面是“you raise me up”，等待循环播放。 歌声响起，接住人们的哭声，向屋顶盘旋上升，保护了母亲的尊严 那旋律无论是我推着她去焚烧室的火海，还是看到她变成了一堆白骨灰，还是面对放在院子里的巨大遗物火葬炉，总是飘在脑海里 我抱着母亲的牌位跪在坚硬的水泥地上，看到眼前的炉火带走了她的痕迹，好像一次也没来过 火舌贪婪地吞噬着衣服和纸钱，母亲能否平安到达父亲在世界上必须据此检查 突然刮风，我睁不开眼睛，只是感觉毛孔被细灰堵住，甚至呼吸。 葬礼的样子沸腾了，出乎意料的是父亲感谢亲戚和朋友，说:“圆满了！ ”松了一口气。 一个月后，我取出母亲寄放在陵墓里的遗骨，带她去了乳山 看着骨灰游到大海深处，把录音机放在灵位旁边，再次按下开关 《you raise me up》随着波浪的节奏歌唱，海面闪耀着银色，像赞美诗一样宏伟 我没有和父亲争夺彼此的信仰。 那年的春节也没有和他一起过。 就像紧张的皮筋终于失去了弹性。 我们面对用各种方法不再见面的除夕，虽然很寂寞，但给了对方足够的尊重。 回到职场的起伏让我重新审视生活，勇敢地回顾后面的自己 在扭曲的是非面前，评价的标准只是与得失帐户和心底无法认可的欲望有关 大海汹涌澎湃，卷起沙滩上所有的痕迹，推回生命的开始 精彩的人生演出终究会在掌声中闭幕，像涨潮一样，冲洗时间，全部归零。 我对她说:“妈妈，我回来了。 作者的后记关注三明治很久了，一直在看别人的故事，不同的生活，境遇的百态，直到有一天自己终于鼓起勇气写下了过去的经验。 母亲的死不是我第一个明确的主题，但胖粒老师一直像朋友一样，让我振作起来，抛弃我心中的羁绊，让我面对过去。 在困境、绝望、无力感、对抗中重新明确思考，与自己和解 在短篇故事学院，写作不仅仅是一种表现，而是我们找回心流的方法，感谢胖粒与我同在的日子，让我看到了人生更广阔的意义和身影。 即使面对死亡，也像狂欢一样。 活得真可爱，才是最好的自己 谢谢你的三明治 本文是在短故事学院的指导下完成的 请了解短篇故事学院或直接联系三明治小治( little30s ) 三明治新书阅览原文 用各自的身体开始写并点击