热门:王德威评马家辉首部长篇小说《龙头凤尾》

本篇文章5415字，读完约14分钟

编者附录:这几年香港作家、学者马家辉周围的朋友都知道他在写长篇小说。 今年年初，马家辉写完了小说，还得继续写，说没有时间浪费在其他事件上。 本月，将出版写了几十年专栏和时评的马家辉首次长篇小说《先头凤尾》 在《先头凤尾》中，马家辉用第一人称的方法描写父亲祖先江湖传说，从广州茂名的哨齿炳1936年来到香港讲话，写下了香港沦陷时期 马家辉在他的脸谱上写道:“为了这本小说，我想进入黑社会，但被拒绝了，超过了年龄。 本文是哈佛大学东亚系及比较文学系讲座教授王德威为小说《先头凤尾》写的领先，澎湃信息经台湾新古典文化授权采用，有删节。 “宾周”是香港广东俚语，指男性生殖器官 这样的话虽然粗俗，但却是马家辉小说《先头凤尾》的头棒 这本小说叙述了第二次世界大战香港沦陷的始末，马家辉进入了历史现场，真是令人吃惊 叙述者马家辉祖父洗了牛宾周和江湖老板的金盆，开始写红粉握着他的话深深地告别。 如果网民认为会妨碍展望的话，戏还在后头 香港的历史为什么和宾周有关？ 《先头凤尾》不讨厌写腥物，可以说是近年来香港文学异军突起的作品 作者马家辉是香港文化名人，除了社会学教授的本职工作外，还积极参与公共事务，具有雄辩的力量，从事专栏创作 《龙头凤尾》是他的第一部长篇小说 这个时代的新闻这么轻薄短小，写长篇本身就是角度的宣誓。 更何况马家辉准备为香港写自己的证词。 马家辉显然认为香港的历史驳斥了庞杂的曲折，很难适用所谓的“大河小说”和“叙事”的公式。 他也无意恢复后现代的牙慧，可以取笑 香港是他在这里长大的地方，无法言喻的感情太多，必须用最独特的方法叙述 《龙头凤尾》回顾香港沦陷页面的痛苦历史，这一历史嵌入在黑社会故事中 第一人物不是男盗也不是女娼，他们在乱世各凭本事制造传说 但是洪门堂口老板和殖民地英国情报官急速发展比倾城和断背之恋更不可思议的传说是什么？ 《龙头凤尾》的书名典提出了牌九赌博的一种出牌做法，因此马家辉迅速发展了层层隐喻:政治角力从这里落下，江湖斗争刚柔互克，禁色之爱不见第一尾 命运的轮盘旋转，欲望的游戏一动就难以收拾，历史赌场从来没有根据卡出牌 吆喝声五六的骚动后，开始发冷 马家辉马家辉重温了他的香港故事多年，一出手真令人吃惊 从殖民地历史到党的秘辛，从革命反间到狭隘色情，他写的香港毕竟多而杂生激烈，极阳刚也极为阴郁 然后，在追踪他写的人物冒险时，我们必须问“先头凤尾”这个故事的上下文吗？ 马家辉的香港乡愁是什么特别是在香港前途混乱的现在，《龙头凤尾》这样的小说又会动员怎样的想象，让我想到香港的前世？ 《龙头凤尾》的故事从一九三六年末迅速发展到一九四三年春天，在这个时期香港经历了上下颠倒的变化 抗战前夕，香港已经是各种势力的角逐所，岭南军阀从陈济棠到余汉谋都没有退缩。 青助洪门渴望岛上卖淫的领域，英国殖民地政权占有很高的地位，取得了渔利。 抗战爆发，香港形势急转直下，不仅难民蜂拥而至，国民党、共产党、汪精卫集团也在此展开斗法。 更重要的是，英国殖民地政权面对日本帝国的侵略，危机一触即发。 九四一年十二月八日，日军袭击香港，英军不堪一击，只能打困兽。 12月25日，日军征服了香港，殖民地总督杨慕琦( mark aitchison young )代表英国在九龙半岛酒店投降 香港成为日本占领区，矶谷廉介成为第一任总督 今后三年八个月香港经过高压统治，经济民生受到破坏 70多年后，马家辉回顾了这段香港史，想深深地感受到 但是他的解决办法令人意外——《先头凤尾》似乎也显示了他的叙事策略 这是关于小说主人公陆南才的 陆地出身的广东茂名河石镇，本职木匠，除了手艺，身上没有长项目 但是命运的仁慈不能交给别人，他离开了家乡，加入了“南天王”陈济棠的部队，从此改变了人生 军队的生活告诉他吃喝嫖赌，终于逼得他走投无路，只能偷渡香港 但是，几年后，谁也料想不到来自广东乡下的这种混混会彻底改变，成为洪门“孙兴社”的掌门人？ 这是故事的开始 马家辉详细叙述了陆南才是如何从拉洋车的苦力开始的，与赌场、妓院、殖民地势力一步步结缘，最后成为了黑帮的领袖。 但是，开头的故事有“凤尾”的一半 陆南在赌场的妓院，音色上有别的表，他喜欢男性，是外国人 陆南才在拉洋车时遇到了殖民地情报官张迪臣( morris davidson )，两人的关系从床上迅速发展到床下 陆作张的线民，张也回报了种种利益 陆成了“孙兴社”的老板，张有他的功劳 这样我们就粗略地看到马家辉解决了“先头凤尾”的脉络 他一方面从江湖会党的角度看历史的转变，另一方面却白描江湖、历史以外的情山欲海 以前在香港写的黄色记号多以女性——特别是妓女——为中心(例如《苏丝黄的世界》、《香港三部曲》)。 马家辉反其道而行之，强调男性之间政治和欲望的交织角力是香港的本色 从情场、赌场到战场，宾周的力量如此强硬，排斥了女性在这本小说中的位置 马家辉叙述了陆南才的崛起，有以前流传下来的“发迹成泰”的小说兴趣 乱世，英雄豪杰乘势而起，幸与不幸，各靠天命 但是马家辉的故事具有独特的地域意义 陆南才的境遇即使改变，也可以是上世纪千百岭南子弟的缩影 他徒步5天从茂名南下深圳，越过边界进入新界、九龙，终于到达尖沙嘴。 那是生命的重新开始:站在九龙半岛的最南端，站在铁栏杆旁边，隔着维多利亚港眺望香港岛，遥远的另一个世界 洋船、小船、游艇、木造艇、各种船只在他眼前穿梭，傍晚对岸的华厦通红发光，映在海面上看起来像破碎的旗帜。 招牌上有多门英语，他不擅长，更奇怪，茫然。 香港就是这样进入陆南才和网民眼中，充满寓言的意思 十九世纪的斯托尔德，巴尔扎克小说，讲述了外省青年来到巴黎以来陷入现实迷茫的故事。 马家辉不足以与大师相提并论，藉陆南进港写下香港在岭南的迷人关系 用渊源来说，陆南才的冒险其实让我想起了黄谷柳( 1908-1977 ) 40年代以香港为舞台的小说《虾球传》 虾球来自贫民窟，15岁离家在江湖上乱跑，鸡鸣犬盗窃无处不在 他被恶行出卖了好几次，只有好心的妓女给了他同情 虾经过种种考验，最后进入游击队，发誓与恶势力作斗争 《虾球传》常被认为是香港文学意识的转折点 藉黄谷柳写下了香港半下游社会的形式色彩，也投影了左翼革命的向往 相比之下，《龙头凤尾》写陆南才传说和香港历史兴会也很模糊 马家辉眼中的香港是华夷共存的殖民地，也是龙蛇交错的江湖 以这种双重观点，香港历史舞台突然开放了 陆南才的出身像虾，但他在各种势力之间巡回，“以上流为目标”。 他没有国家民族和阶级革命的重担，盗窃也有路可走的规则 “皇帝是鬼子做的，江湖还是我们的。 “他听了英国人的话，勉强命令日本占领者 他参与杜月笙、戴笠的密谋，也阴谋暗杀汪精卫亲信林柏生的任务 马家辉混合了历史演义、会党黑幕、狭邪情色等文类，虽然不一定方方面面都齐全，但还是尽了讲故事的人的本分 他的港式土话很简单，说明他是《地气》的作家 《龙头凤尾》最引人注目——或侧目——的部分应该是陆南才张迪臣断背之恋 这两个人跨越种族、阶级、地区迅速发展宿命的原因，网民可能会觉得不可思议，马家辉认真写的。 所以，我们必须好好考虑他的动机 马所描绘的陆南来自同性的渴望，也会导致少年的伤口 这样的弗洛伊德式安排虽然不够训练，但重要的是藉着陆的屈辱和挫折，马家辉写下无论如何也无法填补的原欲，如何与历史动力消长。 张迪臣来自苏格兰，老家有妻子和孩子，但东方之珠完全释放了他的情欲。 他成了陆南才的致命魅力 《龙头凤尾》全书充满了各种宾周充血的描写 通奸、乱伦、群交、性虐待的场面继续挑战网民的尺度 相比之下，陆一心爱上外国殖民地官反而像情种 但是他的深情得到同等的回报了吗？ 他和张迪臣的爱情看不见天光，他们是异类，鬼魅 马家辉计划三次将两人幽闭在老墓地东华义庄，每次都是小说的关键时刻 马家辉也写道心中不仅有亲戚 他的陆南这么多感伤，如果不进江湖，简直是浪漫的文青 热衷于后殖民理论的网民很容易看到陆张投影了100年香港中国人和英国人之间爱与恨的交错关系 这种关系本来就错了，甚至单恋，撒谎的时候真的是亦假，最终谁是主，谁是从，谁是龙，谁是凤，很难再次区分。 小说《龙》《凤》两部分有对位式权力交错的配置，不是偶然的 但是，我认为马家辉的用心不止于此。 他进一步藉陆张的爱试图描述道德和政治的二律背反关系 在这方面，“龙头凤尾”其实是前面有人来的，那是姜贵( 1908-1981 )的“重阳”( 1961 )。 姜贵《重阳》( 1961 )姜贵的创作始于大陆时代，但国共分裂、渡海以来首次突破 《重阳》更进一步地描述了一九二五年国共合作期间的奇怪现象。 姜贵特别强调了两个主人公洪桐叶、柳少樵之间的暧昧情怀。 在性平权的今天，回顾“重阳”，姜贵可能在政治上是不正确的 但是，改变立场的话，上世纪中期他把政治和性同志关系排在了一起，但实际上走在了时代的前端 《重阳》出版半个多世纪后，马家辉写了《先头凤尾》，就像和姜贵作晚来的对话一样。 不同的是，“重阳”意味着讽刺的话，“先头凤尾”的语言方向很多。 马家辉写过散文集《爱》 江湖是“爱”和“江湖”的关联念兹在这里，这次他藉黑道哥的恋爱发挥得很好 “有些事情，有些人在同一个世界上互相不擅长 像他们这样的人，像我们这样的人，是互不靠近的船舶，但在同一个江湖。 ”的感觉出现了，给小说增添了意外的悲伤色彩 但是我们没有忘记过小说，就像所有人都是色情狂一样，夸大了各种核猝死的场面。 乱世的男人和女人失去了栖身之地，只能在性欲本能中冲刺反转，舔权力的味道 在痴情和纵欲两极之间摇摆，马家辉如何完成他的香港故事？ 他的第二次世界大战港史是孑然一身的历史，是的历史 陆南才的崛起与这种胡天胡地的狂欢节有因果关系 他什么是忠孝仁爱，宾周是硬道理 但是马家辉的笔锋一转，从陆南才的禁色之恋中写下了另一种可能性 在情欲的深渊，陆南才不顾一切地找到情义的归宿 正因为知道那是办不到的，他的执着反而使我们肃然起敬 小说的高潮之一是陆南才为张迪臣，在胳膊上刺了一个“神”(粤语与“臣”同音)字，加上明志 用肉体“刻下”爱的喜悦和悲伤，马派的浪漫，远不如此。 我们的小说家爱上了他的主人公 但是，在“宾周满目疮痍”的时代，陆南才(或马家辉)注定要这么折磨人，付出代价 在1946年香港以上的讨论中，让我们再考虑一下马家辉对香港今昔的角度和史观 《龙头凤尾》在20世纪40年代香港危机时，写了一部故事新篇，只是为了一遂马家辉的怀旧乡愁吗？ 这些年马家辉在香港的公共事务上论事，但作为小说作者，他更迂回- -龙头凤尾的- -方法诉说了自己的感情 我认为之所以能读《先头凤尾》，不仅是因为马家辉在江湖，把爱欲作为香港的历史代码，而且为了藐视他订购了其下面的“感觉结构”。 那是秘密和背叛 这两个词汇层出不穷，成为小说的关键词 书中，秘密是香港命运的黑匣子工作，也是有意隐瞒的伦理状况，不能告诉别人，也不能在心里宣言，也不能在心里衡量 对此，背叛是对秘密的威胁和暴露，是权力的隐藏和表现，是被赋予的游戏名 从这个意义上来说，小说中陆南才、张迪臣的关系非常黑暗 双方在情欲、情报甚至政治忠诚方面你来我这里，深得无法预测 真相大白的时候不会带来明目张胆的。 只有你死了我还活着。 一九四一年香港沦陷是“龙头凤尾”情节的转折点 在日军炮火中殖民地的繁华被破坏了，这也是陆南才和张迪臣两人卖卡的时候了。 揭露秘密，背叛是宿命 剩下的只有伤害 整个香港的沦陷似乎只是验证了陆南才个体的情死 但是他的样子让我们想起了什么？ 陆南通过颓废垣败瓦避开警报时，张爱玲，你在哪里？ 我记得《倾城之恋》的范柳原、白流苏是战前的香港游龙戏凤，是玩弄爱的秘密和背叛的高手。 但是，正如张先生所说，那场牺牲了成千上万人生命的战争在范围内尽了白 他们发现了真情的珍贵，完成了倾城之恋 在马家辉的故事中，香港的沦陷只是暴露了陆南才、张迪臣最后的信任是多么脆弱。 范柳原白流苏在那文学史有名的墙下发誓今生的时候，陆南才展开了他最后的背叛 男版《色戒》隐约浮现 张爱玲虽然香港沦陷了，但根据通俗的恋爱故事，写下了乱世的浮生虚无和救济的可能性 《倾城之恋》充满了犯规，但有便雅悯的基调 战后范柳原，白流苏真的会白发苍苍吗？ 说不出来，说不出来 但那是另一个故事 马家辉不打算和张爱玲对话，但祖母的影响似乎不会自己来 借用奇怪的江湖故事，他回顾香港的陆沉，把感慨提高到抒情水平 历史的秘密就像潘多拉盒子，一旦打开，就没有真相，只是看到了混沌。 情义不再是请求，前三尺想要上帝 几年后，马家辉突然不得不发现陆南才的感伤为什么瞬间离开 “混沌之后也是混沌，我以为会有变化，其实一直都是一样的。” 在骚动中，香港很忧郁 但是我该怎么办？ 套用陆南才粗口的是鸽子哦！ 历史是宾周，兴奋或低迷。 用猥亵写悲哀，用狂想写真相，是香港故事中没有的，龙头凤尾的悲剧 小说家马家辉从过去展望未来，依然为他的香港写下性史——心史。 【预告】《先头凤尾》台北新书会:人类没有间道吗？ ——《龙头凤尾》的江湖深情马家辉+罗大佑+张大春时间: 7月1日(五) 19:30-21:00地点:诚品信义店3f (本文来自信息，请下载越来越多的原始信息。 “信息”app) [/h]