“卡拉瓦乔：欲望的禁果”

本篇文章6886字，读完约17分钟

是什么让拉瓦乔的画充满了凡俗的肉体，也就是说是什么让他画的圣人故事在西方艺术史中占有一席之地？ 宗教绘画如何唤起人们对天主教教义的理解？ 当时的天主教禁止翻译圣经。 这意味着下层的人如何学习宗教知识，绘画起着重要的作用。 拉瓦乔的画看起来不像遥远的神话，而是实际发生的事，成为了教会关于宗教故事的最佳讲述者。

乔纳森·琼斯

在拉瓦乔《被蜥蜴咬的男孩》中，太阳像在玻璃瓶里一样被约束，通常会凝固。 椭圆形玻璃瓶里有绿色的花茎。 瓶子里的水有点退色，像闷热下午房间里的灰色深空气体。 瓶子放在桌子上，周围散落着一些水果。 粉红色的樱桃是阳光照射下的光泽，紫色的樱桃隐藏在暗处。 长在樱桃上的是脏手，手指节上堆积的污垢使皮肤看起来黝黑，但指尖似乎埋藏着越来越多的污垢。 这只脏手在痛苦中被冻结着。 小蜥蜴躲在水果里，臭骂了一顿。

快乐的男孩皱着眉头，他的嘴唇好像在生气什么的。 他举起没有受伤的手，表情有点抽搐。 男孩的鼻头有点油腻，卷着头发，他的嘴唇像桌子上的樱桃一样呈紫色。 这是丰满艳丽的嘴唇，天生是为了接吻，上唇像丘比特的弓。 他赤裸的肩膀紧贴着脸，阳光在他的上臂打了银色的弧。 男孩没怎么穿衣服，只是胳膊肘上裹了白床单，就用细软的红带系着。 凌乱的头发之间有花，柔软，与他反感，皱眉的表情成针。

看到这幅画的时候，没怎么惊讶，也没怎么震惊。 裸露的肩膀会引起本能的反应。 对于冷静的观察者来说，这幅画讲述的是罪恶惩戒的故事，谁会用这样无聊的方式看画呢？ 画中的表情恶心，迷人，它让观察者接受了这幅画，它提供了喜悦，制造了痛苦。

欢迎来到这个危险的色情世界，卡拉瓦乔的世界。

20世纪90年代，年轻的米开朗基罗·梅里希，也就是后来家喻户晓的卡拉瓦乔，打算在罗马开辟天地。 在创作《被蜥蜴咬的男孩》时，他在冒险，一个人在冒险——他通过绘画业者卖画。 卖画！ 16世纪，很少有人在公开市场上交易画。 艺术家们主要靠赞助商的委托维持生计。 我没有通过店里的画店卖画，但是卡拉瓦乔已经山穷水尽了。

米开朗基罗·梅里希出生于1571年。 他在伦巴第的首府米兰接受了一点基础的绘画训练，擅长画花卉、水果和蔬菜。 卡拉乔在1592年至1593年间抵达罗马。 这个城市有赞助商，也有画家、雕刻家、建筑师一样摇摆不定的人们。 他要求在当时最有名的实验室画水果蔬菜。

这个新的参加者还有一个麻烦。 是他的脾气。 他对暴力、束缚不服、喜怒无常。 据说他吃饭单调无味，离开了自己住的地方，工作也一起丢了。 是拉瓦乔通过圣王路易堂旁边的商店主maestro valentino开始销售自己的画的。 这座教堂至今仍是罗马老城的重要地标。 拉瓦乔所在的时代，这个地区像蜂巢一样挤满了人。 maestro的店位于万神殿和旁边的纳沃纳广场之间。

1598年5月的一天晚上，一名警察在纳沃纳广场附近逮捕了卡拉瓦乔。 因为我有剑。 他是个深夜在街头小巷游荡的人，看起来和他的画一样危险。

《被蜥蜴咬的男孩》被卖的时候，骚动得就像他在卖活人一样。 画里的人像男妓。 因为他戴着花，就像16世纪初威尼斯绘画中出现的妓女一样。 在表现妓女的画中，花代表古罗马的花神节。 在这个节日里妓女们盛装庆祝。 卡拉瓦乔很了解花的隐喻。 在为妓女fillide melandroni画的肖像画上，她拿着一束作为职业标准象征的花束(因为在二战中被柏林破坏了，所以没有卡拉瓦乔的其他画那么有名)。

在纳沃纳广场游荡的卡拉·瓦乔与其说是画家，不如说像罪犯。 他是这个伟大城市下面的人。 17世纪作家giulio mancini写过卡拉瓦乔的《圣母之死》被教会委托拒绝。 因为画里圣母的原型是个死妓女。 她躺在床上，阴沉的双脚赤裸着，生命已经接近尾声。 悲伤的信徒旁边，一位女性朋友坐在床旁。 这就是mancini想的，妓女死前的真实场景吧。 1605年，卡拉瓦乔和一个叫lena的女人吵架，法院记录中称她为“卡拉瓦乔的女人”。 但实际上，在他早期的画中，吸引他的是一直年轻的男孩。

“拿着篮球的男孩”的青年可能是卡拉·瓦乔上街的时候遇到的。 但是他想说什么呢？ 在男孩面前，新鲜多汁的葡萄、苹果、梅、桃、石榴籽吸引着我们的目光。 拉瓦乔用他的钢笔让我相信，这个年轻人坚韧的肩膀和这些水果一样迷人。 他很好吃。 在画布上是这么说的。

卡拉乔是“勇敢”的，但是在1590年代宗教改革时期的罗马，艺术家有可能把表现同性欲望的杰作描绘成粗俗的讽刺画吗？

拉瓦乔描写男性之美的关键是与文艺复兴盛期大师的关系，特别是他们大胆的色情描写。 拉瓦乔在米兰学过画。 那里是莱昂纳多·达·芬奇居住和工作的地方。 那个被蜥蜴咬的惊恐少年举起的手臂，让人联想到到达芬奇的“最后的晚餐”。 事实上，卡拉瓦乔的模特举起的左手形状和米兰感谢圣母堂壁画中的圣雅各布右手形状一样。 年轻的卡拉瓦乔一定花了很多时间在没有冒犯之前仔细揣摩米兰的伟大作品。

在米兰，达芬奇的追随者们留下了多幅画，其中关于圣约翰和纳西索斯的画有明显的同性恋意义。 如果拉瓦乔想在米兰看达芬奇的话，可以很容易地接触到充满情欲的男性的美丽和柔和感觉的魅力。

拉瓦乔的第一位传记作家与威尼斯绘画大师乔尔乔内( giorgione )进行了比较。 就像乔鲁内和其他威尼斯画家一样，卡拉瓦乔没有在纸上先打草稿，而是根据前面的模型直接在帆布上上色，至少我们没有看到他的草稿留下来。

乔瓦尼·皮特·贝洛里( giovanni pietro bellori )在1672年的“现代画家、雕塑家、建筑师的生活”艺术中提到卡拉·瓦乔到达威尼斯。

……有点动摇后，逃到米兰，去了威尼斯。 于是他赞扬了giorgione的颜色活用，决定模仿。

尽管这个记述是孤立的，但也应该观察。 因为卡拉瓦乔画中的哪些漂亮的男孩子们和乔鲁乔内以及他的画家们在16世纪威尼斯画的哪些美女们很相似。 首先形状相似，都是半身像。 乔尔乔内、帕尔马·韦基奥和蒂卡认为，这样的尺寸对他们描绘的妓女来说就像窗边的拉客一样。 事实上，韦基奥有一幅画有窗户的画。 另外，卡拉瓦乔笔下的男孩也裸露着肩膀，用来遮住手臂和胸部的白色面料，和韦基奥笔下的花神用来遮住胸部的面料一样。

拉瓦乔笔下的美男子和威尼斯画家笔下的女性们非常相似。 我们完全相信这些画是画妓女，但卡拉瓦乔让这个门类更危险。 因为他画的是男人。 事实上，他走得更远了，是20世纪90年代前期创作的作品，卡拉瓦乔自己成了画中人，裸露着肌肉清晰的肩膀，回头走向观察者。 他的头上系着葡萄藤，手里拿着一串葡萄。 他是巴克斯，应该是狂欢的象征，但看起来像病了。 他的皮肤几乎呈绿色，脸很干，他喜悦的生活耗尽了他。

卡拉乔为自己的画找到了买家——红衣主教弗朗切斯科·玛丽亚·德尔蒙特( francesco maria del monte )，美第奇家族的文化代言人。 德尔蒙特在罗马有两座宫殿，不久卡拉瓦乔就住在其中之一的麦德玛宫。 1598年卡拉·瓦乔持剑被捕时，他曾如此夸耀过那种情况。

昨天晚上凌晨2点在麦德玛宫和纳沃纳广场之间被逮捕。 和往常一样，我有剑。 我是红衣主教德尔蒙特的画师，主教为我和我的仆人提供工资和住宿。

德尔蒙特主教是同性恋吗？ 是不是迷上了拉瓦乔笔下的男孩子们？ 17世纪的作家是这样认为的。 那些想把拉瓦乔视为受人尊敬的宗教画家的艺术史家们，都认为这是中伤。 但德尔蒙特主教绝不是一个简单的人。 他既爱艺术又爱科学。 他有自己的炼金术室，是伽利略的支持者。 当然这些不能说明他的性取向，但至少，他是思想自由开放的知识分子。 文艺复兴末期的色情作品没能吸引主教，但卡拉瓦乔成功了。 拉瓦乔年轻时充满感官魅力的作品，与其说是取悦别人，不如说是自娱自乐。 《病巴克斯》、《有果篮的男孩》、《被蜥蜴咬的男孩》都显示了他艺术创作的自由。 在20世纪90年代的罗马，卡拉·瓦乔只是个无名小卒，没有人在意他在画什么。 他能表达自己心中最狂野的冲动，他也这么做了。

巴克斯，希腊神话中的酒神，代表着喜悦和狂欢，代表着青春和外貌。 拉瓦乔从1596年到1597年画的巴克斯，除了杯子上的酒圈涟漪之外，整个画面都没有动，但这幅画从来都不平静。 巴克斯盯着观察者，冷酷地，逼迫观察者做出反应。 这不是虚构故事人物的定格，他直接面对我们，他变成了如此生动、有骨感、不完整的现实，你对这样的活生生的画面反应不大。

在文艺复兴初期，巴克斯是艺术家们宠爱的原型。 在米开朗基罗的雕塑中，这位酒神喝醉了，眼睛没有聚焦。 在提香为费拉拉公爵绘制的《巴克斯和阿里阿德涅》中，酒神的追随者徒手击败野兽，沉浸在酗酒的狂欢中。 这些艺术家试图为“狂欢”和“非合理性”找到视觉表现方法。 拉瓦乔不会这么做的，他让巴克斯相当自制。 他在忍耐。 需要注意的是他注视着的人。 如果这幅画没有感官意义和威胁，它的力量也会消失。

让拉瓦乔的画看起来真实，不仅仅是看起来真实的细节，而是现实。 他的画对观众提出了前所未有的苛刻要求。 这些画呼唤着我们，吸引着我们。 他们看起来比其他作品更真实。 因为他们拉着你参加。 他们像现实的威胁和威胁一样，有威胁和威胁。 拉瓦乔是如何达到这种拍摄者的效果的，性是非常重要的。

罗马主教和贵族们只关心卡拉·瓦乔的才能，与此并行的罪行是可以原谅的。

德尔蒙特主教对他发现的这位天才的态度，在授予费迪南德·美第奇的作品中永远凝固了。 尽管有意或德尔蒙特主教的提议，卡拉瓦乔在1597年至1598年间为托斯卡纳大公画了一份礼物，表达了对佛罗伦萨艺术的敬意。 这是圆盾牌，上面画着满是怪物鲜血的头，头发上缠绕着蛇，卡拉瓦乔把神话中的美杜莎画在盾牌上。 神话中，似乎只要看了一眼这个毒蛇怪物就被判了死刑。 因为你触摸她的眼球的瞬间就会变成石头。 英雄帕修斯用自己盾牌的反射找到梅杜莎的位置砍下她的头后，他收起了梅杜莎的头作为后来石化对手的秘密武器。 拉瓦乔给我们看的是什么呢？ 这个失去身体的头似乎看到了自己的影子，那一刻的恐慌永远凝固在盾牌上。 这种恐惧来自卡拉瓦乔自己。 因为他是这幅画的模特。 他坐在镜子前，张大了嘴瞪圆了眼睛。 这个狂野的画家注视着自己，他看到了怪物。

虽然像噩梦一样，但这也是艺术。 德尔蒙特主教带着这份礼物拜访佛罗伦萨的美第奇时，美第奇家族收藏中最有名的美第奇必须数莱昂纳多·达·芬奇。 这幅画现在已经消失了，17世纪被归类为达芬奇的伪作所代替，但这幅画直到20世纪初才被认为是达芬奇的真迹。 根据乔·瓦萨里的《艺园名人传》，达芬奇也在圆盾牌上画了这个怪物，有少量蛇、蝙蝠、昆虫和其他奇怪生物。 卡拉乔的这幅画很容易让人联想到莱昂纳多的这部作品，作为送给托斯卡纳大公的礼物，这个可怕的盾牌向这个地区最有名的艺术家们致敬，和上帝通常的达芬奇有着很高的新闻。

这幅画在卡拉瓦乔自己和他的哪个赞助商眼里，显示了他是文艺复兴盛期哪个最优秀的艺术家的再世。 拉瓦乔的梅杜莎是他才能的最好诠释，它本来就被寄予了这样的期望。 无论是对拉瓦乔本人，还是德尔蒙特主教来说，瓦萨里的书都为艺术家应该如何生活提供了典范。 拉瓦乔用这幅画说明了他和莱昂纳多一样有才华。 也就是说，他解释说他也应该拥有和一流画家一样的权利和自由。 瓦萨里确认莱昂纳多喜欢男性和年轻的男孩，他很疼爱自己年轻的学徒打扮。 如果你想知道为什么在反宗教改革的罗马，卡拉瓦乔的大胆色情的画还没有被禁止，答案就在这里。 他成功地说服了支持者们。 他和莱昂纳多有同样的自由。

1601年，他不再住在主教的宫殿里，搬到露天广场旁的小巷子里。 于是他总是拿着自己的剑在那里游荡。 17世纪卡拉瓦乔最早的传记作者之一乔瓦尼·巴利奥尼( giovanni baglione )是二流画家，在艺术上战胜不了卡拉瓦乔，他为同事的竞争对手写了《生涯》一书进行报复。 在他的笔下可以窥视到未能受到委托的巴里昂的苦闷之情:“这位新贵欺骗了整个城市的贵族们，他的作品被恶人捧走了。” 威琴奏朱迪尼亚侯爵买了卡拉瓦乔的许多画，而另一位红衣主教博盖泽( scipione borghese )则赋予了卡拉瓦乔实验和创新的自由，甚至打破了以前流传下来的宗教束缚。

卡拉乔迅速跃进，“好战勇敢的本能”把他推向了极端。 他被第一个公众委托圣王路易堂要求画圣马太的画时，画了一幅黑暗的画面，光线照在人物的脸上，整个人都震惊了。 拉瓦乔对黑色和阴影的终极应用，是对达芬奇艺术的另一种回应。 在米兰，也许还看到了达芬奇第二版的《岩间圣母》。 达芬奇在这幅祭坛画中实验性地使用了明暗法。 拉瓦乔可能仔细研究过。 在罗马刚出名的时候，他很快就放弃了画蔬菜的风格，走向了影子的玩耍。

是什么让拉瓦乔的画充满了凡俗的肉体，也就是说是什么让他画的圣人故事在西方艺术史中占有一席之地？ 特伦特大会希望宗教绘画能唤起人们对天主教教义的理解。 拉瓦乔是这个完美的画家。 在北部欧洲、新教管辖区，圣经已经翻译成当地语言并被广泛传播。 在意大利，教会禁止翻译圣经。 这意味着下层的人如何学习宗教知识，绘画起着重要的作用。 拉瓦乔的画看起来不像遥远的神话，而是实际发生的事，成为了教会关于宗教故事的最佳讲述者。

卡拉乔把基督耶稣和圣人描绘成亲近的人。 他注意到罗马任何普通谦虚的祈祷者，他们就像你一样，像我一样。

到1602年，卡拉瓦乔被罗马视为宗教画家。 他年轻的时候，是把对年轻年轻人的轻率态度放在身边吗？ 情欲不再是他的画主题了吧？ 大概正好相反，在他的宗教画杰作中，卡拉瓦乔把情色发挥到了极致。

卡拉乔画中的光决不能被正儿八经的二字所洗。 即使成为罗马最受欢迎的宗教画家，他也在不断突破教堂的底部。 他的《圣马太和天使》描绘了秃顶圣人，光着脚，几乎和来传达上帝真理的天使接触，这幅画被他的赞助商拒绝了。 在新版本中，卡拉·瓦乔让马太穿上长袍，紧紧地包着小腿，天使也和他保持着安全的距离。 被拒绝的是“圣母之死”。 因为我害怕对死者的描写。 教堂想要的是看起来真实的神圣艺术，但那也太真实了吧。

在1605-1606年描绘的《劳雷特圣母》中，站着的玛丽亚抱着小基督，两个人骑在蛇头上。 一边是玛丽亚的母亲，圣安娜。 但是，这幅画的恶毒之处在于，尽管基督踩到了罪恶，他还是暴露了自己的生殖器。 进屋的光线照射到了少年的身上，也奇怪地照射到了圣母隆起的胸部。 这是事实，但缺乏神圣性。 被挂在教堂后不久，就被卖给了博盖泽主教。

这幅画至今仍能在博盖塞别墅看到。 这座别墅的收藏展现了其建设者优秀的审美品位。 博格塞家族对公共艺术有一个标准，对个人收藏有另一个标准。 1603年，皮奥里亚·博盖泽的叔叔卡米洛·博盖泽(后成为教皇保罗五世)颁布法令，所有教会艺术必须得到官方许可。 在他急于审查宗教绘画的时候，他热爱艺术的侄子买了卡拉瓦乔的画。 毕竟，别墅不是教堂。

卡拉乔宗教画的裸体，是教会想从神圣的空之间去除的。 在他的《逃亡埃及途中的休息》中，玛丽亚沉沉睡去，她的孩子静静地躺在她的怀里，像一道芬芳的风景画。 在她睡得很香的时候，丈夫约瑟夫和裸体天使享受着快乐的派对。 天使在为他演奏音乐。 他有打开的乐谱。

制作于1602年的《接受洗礼的圣约翰》，描绘了一个裸体男孩抱着山羊的样子。 他坐在舒适的毛皮上，下面是红白布，这不是圣地沙漠，而是像罗马家庭的卧室。

卡拉乔的《受过洗礼的圣约翰》也有其原型，是列奥纳多·达·芬奇的同名绘画。 如果拉瓦乔在米兰看过这幅画的复制品，他一定知道这个主题的同性恋倾向。 圣约翰笑容嘲笑的意思很明显，他越过自己的肩膀朝你看，有点淘气骄傲。 它似乎把我们从美术馆拽出来，拖进了卡拉瓦乔的卧室。 躺着的是他的搭档。 就像历史上的多位艺术家一样，卡拉瓦乔在这里画了他的恋人。

拉瓦乔笔下的大部分形象都有脏手指和脚趾，连脚底都是黑的。 他们是困难贫困的罗马人，来自街道，来自广场。 1601-1602年描绘的《爱战胜一切》，看起来像画中人的翅膀粘在一起。 在法院报告拉瓦乔日常行踪的资料中，据说画家奥拉拉齐奥·简·蒂列斯基( orazio gentileschi )最近刚把翅膀借给卡拉瓦乔。 一般来说，他写的天使是有翅膀的男孩，甚至可以想象他们在梯子上把自己看得很平衡，看起来像在飞翔。 这个有翅膀的男孩不能飞。 他的力量不是来自他的翅膀，也不是他握着的箭，而是绯红的笑容，大胆地看着观察者的眼睛，有着无忧无虑的样子。

丘奇和圣约翰的少年再次出现在卡拉瓦乔的画上。 1603年，他是以撒，是个脆弱的孩子。 他的父亲阿拉伯罕把他的头按在石头上，拿着刀准备割断喉咙。 这个男孩脸上痛苦地大叫，他的眼睛里充满了恐慌。

成为拉瓦乔的亲密伙伴到底是怎么回事？ ■■

(本文选自作者的专著《艺术家的情爱》，陈诗悦被编译。 ）

资料来源:东方早报艺术评论